POR GIL GEVINS
La mayoría de los gerentes de ventas que he conocido a lo largo de los años han sido lo que los mexicanos llaman "especiales". Ronnie O'Meara no fue una excepción.
Ronnie, un hombre alto y torpe, tenía una cabeza de cabello salvaje prematuramente gris que crecía en seis o siete direcciones desafiando la gravedad a la vez. Estaba maníaco hasta el punto de ser peligroso y, si su fotografía alguna vez se hubiera publicado en un periódico, debajo habría aparecido la leyenda: Una leyenda en su propia mente.
Todos asumieron que Ronnie estaba drogado; desafortunadamente para él, no lo era.
En una ocasión menos que memorable, Ronnie había intentado "ayudarme" a cerrar un trato, una experiencia surrealista, si es que alguna vez hubo una.
Estaba sentado con una pareja de Iowa tratando en vano de convencerlos de que los veinte mil dólares que habían escatimado y ahorrado para la matrícula universitaria de su hijo se gastarían mejor en una membresía de club de vacaciones en México. Naturalmente, eran personas sospechosas que nunca antes habían estado fuera de los Estados Unidos. Simplemente ganarme su confianza me había llevado más de dos horas de arduo trabajo.
Entonces Ronnie se acercó a nuestra mesa brincando, todo enrollado como una goma elástica, y dijo sin preámbulos: "Escuchen, amigos. Todo lo que este hombre les ha dicho es una completa mentira. Pero a partir de ahora no oirán nada más que la verdad."
Ronnie llevaba alrededor del cuello una enorme cadena de oro con la que en ese momento lo habría estrangulado con mucho gusto. Mis clientes, cuya fe en la humanidad probablemente estaba dañada más allá de toda esperanza de reparación, comenzaron a retorcerse en sus asientos.
"Ve a traerme un café", dijo Ronnie con disgusto mientras me arrastraba a mis pies y tomaba posesión de mi silla.
Cinco minutos después, después de haber demolido un pequeño cesto de basura, me encontraba algo mejor. Desde la parte de atrás de la gran sala de ventas pude ver a Ronnie apoyado en la mesa, profundamente en su discurso mientras mis antiguos clientes miraban frenéticamente a su alrededor, como si buscaran la salida más cercana.
Varios meses después, justo antes de que decidiera regresar a Hawái, donde "puedes pedir una taza de maldito café sin un maldito diccionario para llorar en voz alta", Ronnie pronunció un discurso motivacional verdaderamente memorable a una sala llena de vendedores desconcertados.
De pie frente a nosotros con las piernas abiertas y una enorme taza de café de espuma de poliestireno en la mano, Ronnie miró a todos durante un minuto antes de decir: "Las hormigas no sudan".
Ronnie luego tomó tres enormes tragos de café, haciendo que su nuez de Adán rebotara hacia arriba y hacia abajo como una pelota de ping pong.
"El otro día estuve en la casa de John y Mary", prosiguió finalmente.
La mayoría de nosotros nos dimos cuenta de que John y Mary no eran personas reales, sino más bien una pareja imaginaria que interpretaba el papel de los clientes en el manual de ventas favorito de Ronnie: "El ojo del tigre" de Vick Vixby.
"Y vi", dijo Ronnie, caminando de un lado a otro, derramando café por todas partes, "la cosa más asombrosa".
Ronnie hizo una pausa para lograr un efecto dramático durante lo que pareció una hora, mirándonos a cada uno de nosotros con la intensidad ardiente de un santo medieval.
"Pero te diré algo", dijo finalmente, bajando la voz a un susurro conspirativo. "La mayoría de la gente no habría pensado que era tan asombroso. La mayoría de la gente, de hecho, ni siquiera habría notado lo que vi".
"A menos que", murmuró mi vecino, un ex surfista con demasiados borrones en su haber, "estuvieran en lo mismo que tú".
"Allí, en el patio delantero de John y Mary", continuó Ronnie, "había una pequeña montaña. Una montaña en miniatura de un metro de alto. Es extraño, pensé, podría haber jurado que esa pequeña montaña no estuvo aquí una semana". cuando pasé a devolverle a John y Mary los cincuenta dólares que había pedido prestados. Lo que era aún más extraño era que la montaña bebé tenía la forma exacta de un volcán. Un volcán. Podría haber estado de vuelta en Maui ".
Ronnie se detuvo de nuevo para tomar otro trago de café y mirar hacia arriba y hacia el vacío. Todos estábamos razonablemente seguros de que se suponía que Ronnie estaría de vuelta en Maui en lo que quedaba de su mente mirando hacia un volcán.
"'¿Qué es esto?' Le pregunté a John y Mary: "¿Qué es este pequeño volcán en tu jardín y cómo llegó allí?" 'Oh', dijeron John y Mary, 'son solo las hormigas' ".
"Solo las hormigas", dijo Ronnie desconcertado. "Solo las hormigas", repitió con total naturalidad. "¡Solo las hormigas!" tronó, despertando a dos cerradores en el fondo de la habitación.
Afortunadamente, la taza de espuma de poliestireno super-jumbo de Ronnie ya estaba casi vacía, porque Ronnie siempre acompañaba la elevación de su voz con un gesto violento. Tal como estaban las cosas, se las arregló para rociar la primera fila con gotas marrones y sacar los faldones de su camisa de los estrechos límites de sus bermudas de rayas blancas y negras.
Con las faldas de su camisa blanca colgando y sobre su amplio estómago, Ronnie se parecía mucho a una osa polar embarazada que acababa de meter la pata en un enchufe de luz.
"Así que comencé a observar", dijo Ronnie, volviéndose a calmar. "Y lo que observé fueron un montón de hormigas, miles, tal vez incluso millones de hormigas. Y estas hormigas, estas diminutas criaturas, ¿qué estaban haciendo? Te diré lo que estaban haciendo: todas y cada una de ellas estaba haciendo exactamente lo mismo. Lo sé, porque me senté allí observándolos durante tres horas ".
Todos sabían que Ronnie definitivamente estaba inventando esta parte. Salvo recibir un golpe masivo en la cabeza, no había forma de que Ronnie pudiera sentarse en cualquier lugar durante tres horas, y mucho menos en un jardín mirando hormigas.
"En la cima de ese volcán en miniatura", continuó Ronnie, "había un cráter en miniatura, como Haleakala en Maui. Y dentro de ese cráter había un agujero diminuto. Y ese agujero era como un túnel de dos carriles que usé para conducir cuando administraba el Poconos Ski Club en Pensilvania. Un carril era para entrar al hoyo y otro carril para salir del hoyo. Entrada y salida. Salida y garceta ".
"Creo que una garza es un pájaro, Ron", gritó uno de los sabios de la última fila.
"Sí, pero ¿qué es una salida?" su socio quería saber.
Ronnie aprovechó esta tonta interrupción para servirse una taza llena de café, haciendo que todos en las primeras tres filas se encogieran visiblemente.
"Ahora todas las hormigas", dijo Ronnie de nuevo, "que iban al agujero estaban con las manos vacías. Pero cada hormiga que salía del agujero llevaba un solo grano de arena (que sería como tú o yo con un Volkswagen). Y cuando la hormiga que llevaba el grano de arena llegó al borde del cráter, la dejó caer por un lado. Y cayó, bajó, bajó a lo largo de la ladera de la montaña en miniatura, haciendo que esa montaña en miniatura sólo fuera un grano de arena más grande ".
Pausa larga Tres tragos.
"Inmediatamente," continuó Ron, "quiero decir absolutamente de una vez, sin siquiera un segundo de vacilación, esa hormiga se dio la vuelta y regresó al agujero para ir a buscar otro grano de arena.
Y así sucesivamente. Dentro y fuera. Dentro y fuera. Grano a grano. Grano a grano. La montaña en el exterior se hizo más grande y más alta; la casa de las hormigas en el interior se hizo más profunda y mejor. Porque eso es lo que esos Las hormigas estaban haciendo: mejoras en el hogar, haciendo de su mundo común un lugar mejor para vivir.
"Y te diré algo. Hacía mucho calor en el patio delantero de John y Mary. Pero las hormigas nunca se detuvieron para tomar un descanso. Nunca se quejaron. Nunca desearon en voz alta estar en otro lugar, haciendo algo diferente. simplemente siguió trabajando, hora tras hora, día tras día, sin nadie que les diera una palmada en la espalda. Nadie que les ofreciera bonificaciones en efectivo por superar sus objetivos mensuales. Nadie que les ofreciera descuentos especiales para desarrolladores o incentivos vacacionales de bonificación, o gratis viajes para dos personas a Mazatlán. Nadie allí para decir, 'buen trabajo, tómese la tarde libre'. No señor, esas hormigas simplemente siguieron haciendo su trabajo, sin pronunciar una sola queja, a pesar de que sabían en el fondo de su corazón que su trabajo nunca se haría ".
La pausa de Ronnie tuvo un aire de finalidad esta vez. Se quedó allí bebiendo saliva de su taza de espuma de poliestireno de dieciocho onzas, empapado de pies a cabeza a pesar del aire acondicionado. Luego se quedó allí un poco más, mirándonos, y nosotros nos sentamos allí mirándonos directamente.
En ese momento, todas las personas en la habitación sentían exactamente lo mismo: un fuerte impulso de orinar, fuera necesario o no. Solo viendo a Ronnie beber todo ese café ...
Finalmente, Trudy, una de nuestras vendedoras novatos, alguien tan nuevo en el negocio que todavía sufría de la ilusión de que este era el tipo de cosas que se suponía que uno debía tomar en serio, levantó la mano.
Ronnie inclinó su jungla de cabello chorreante en su dirección, la gratitud escrita en todo su rostro.
"No lo entiendo, Ron", dijo Trudy. "¿Cuál es el punto de?"
La cabeza de Ronnie se echó hacia atrás como si hubiera recibido un golpe físico.
"¿Cuál es el punto de?" repitió con asombro. "¿Cuál es el punto de?"
"Sí," Trudy avanzó con paso intrépido, "¿cuál es el punto? No lo entiendo".
"El punto", dijo Ronnie en voz muy baja, "es bastante simple. El punto es algo que cualquier niño debería poder entender. El punto es este: ¡las hormigas no sudan!" Él gritó.
Todos en la primera fila se agacharon. Pero afortunadamente para todos los interesados, Ronnie se había quedado una vez más sin café.
El último libro del autor Gil Gevins "Puerto Vallarta en un burro al día" está a la venta en The Book Store, V. Carranza 334a en Insurgentes en la Zona Romántica, Puerto Vallarta. Llame al 223-9437.
Hormigas cortadoras de hojas trabajando duro aquí en los trópicos, cortando hojas. Como puede ver fácilmente, no están sudando.