
ENCIENDA TALK RADIO, navegue por Internet, lea un periódico; uno pensaría que no hay nada más en México que narcos psicópatas, gobierno sucio e inmigración ilegal. Agregue Donald Trump, y las relaciones públicas del país simplemente no pueden tomar un descanso. Arte mexicano? ¿No alcanzó ese pico con Diego Rivera? ¿Y la literatura mexicana?
Pídale a cualquiera en la próxima cena a la que asista que nombre una novela literaria mexicana prominente; no puede ser una obra de Carlos Fuentes, y deje en claro que la lúgubre Under the Volcano de Malcolm Lowry no cuenta. Aquellos versados en traducciones du jour podrían mencionar a Roberto Bolaño (aunque en realidad era chileno) o Valeria Luiselli (esta última tiene credibilidad aunque es mitad italiana). Ahora, mencione Like Water for Chocolate de Laura Esquivel. Ah, sí. Eso probablemente obtendrá algunos asentimientos de alivio. El libro no solo vendió millones en todo el mundo, sino que también se convirtió en una película sexy y galardonada, lo que garantiza su memorabilidad incluso para aquellos que no lo han leído.
Pero estamos hablando de literatura con L mayúscula y Like Water for Chocolate contiene recetas. Sabemos adónde van las novelas con recetas: The WFG (Women's Fiction Ghetto). Especialmente una historia agridulce como esta. Es verdad. El libro es agridulce. Es lo dulce, creo, lo que lo convirtió en un éxito de ventas y en un favorito del club de lectura. Pero es la amargura, estoy seguro, lo que convierte a Esquivel en un escritor importante.
Laura Esquivel puede ser extremadamente juguetona. Se deleita con los pequeños placeres de la vida (tortillas calientes, un beso robado), y su sátira y su sentido del absurdo son divertidas y divertidas: estas cualidades la convierten en un placer para la lectura. Pero también es una escritora tosca que no juega bien con sus personajes. Su última novela puede ser la más dura hasta el momento; esto dice mucho, ya que su trabajo está abundantemente empapado de episodios de infanticidio, violación y asesinato. Perforado por el sol pasa a contener los tres.
Para la protagonista del libro, una mujer policía de la Ciudad de México llamada Lupita, las dificultades comenzaron cuando ella era una niña. Su padrastro la violó y poco después empezó a beber. “El alcohol se convirtió en su mejor aliado, su pasaporte a la libertad. Le dio acceso a un mundo donde no existía el miedo a ser vista, a ser tocada, a ser violada nuevamente ”. Desafortunadamente, la borrachera que “le ofreció una excelente alternativa a ser ella misma sin morir realmente” la catapultó a la cárcel después de que mató a su hijo pequeño en un horrible y trágico accidente.
Años más tarde, habiendo cumplido su condena, Lupita es una alcohólica en recuperación que trabaja para la policía del distrito de Iztapalapa. Cuando la delegada de su distrito es asesinada públicamente, ella es la única que ve el rostro de un hombre que podría ser el asesino. ¿Pero cómo lo hizo él? El delegado fue degollado, no había nadie cerca de él cuando sucedió y no hay ningún arma. Solo está el instinto de Lupita cuando recuerda al hombre saludando al delegado en el instante exacto del ataque. Para agravar la angustia de tener en brazos al delegado moribundo, Lupita se moja los pantalones, una humillación captada por las cámaras de noticias de televisión.
A juzgar por todos los libros de Esquivel, respeta los fluidos corporales, venera los cuatro elementos y encuentra una satisfacción especial en unirlos para explorar mayores unidades cósmicas. La noche del asesinato, mientras Lupita se lava los pantalones, manchados con su orina y la sangre del delegado, piensa: “Esta combinación de fluidos viajaría por el desagüe al unísono y el agua contendría el recuerdo de ambos”. Esto la entristece porque "no quería quedarse en la memoria del agua en tales condiciones".
Este tipo de meditación es común para Lupita. Tiene sus raíces en las tradiciones domésticas y el equilibrio de la Tierra. La conexión entre los dos es otro motivo recurrente para Esquivel, y se usa de manera muy literal cuando el delegado es asesinado. Dos horas antes, Lupita notó un pliegue profundo en su cuello. Sosteniéndolo mientras muere, ella observa que la arruga ha desaparecido. Sabe que él no ha tenido tiempo de irse a casa y cambiarse de ropa, y está segura de que esta situación de arrugas es importante. Es dudoso que alguien más hubiera hecho esta observación, pero para Lupita, era “como si eliminar las arrugas fuera su forma de enderezar el mundo […] Planchar era un acto de aniquilación”.
Cada título de capítulo del libro ofrece una descripción de Lupita, y muchos de ellos juegan con su profundo disfrute de las actividades estereotípicamente femeninas: "A Lupita le gustaba planchar", "A Lupita le gustaba tejer y bordar" y "A Lupita le gustaba bailar". . " Pero Esquivel deja en claro que la feminidad tiene muchos lados, porque a Lupita también le gustaba proteger y le gustaba deducir. El aspecto más atractivo de este dispositivo es cómo Esquivel otorga el mismo valor a todas las actividades de Lupita, utilizando cada una para explorar una faceta diferente de una mujer enormemente compleja.
Ella llora "por todo el maíz que nunca crecerá porque a los agricultores se les paga más por sus cultivos si plantan amapolas de opio". Ella llora "de rabia por la aprobación de una enérgica reforma que abrió las puertas para que inversionistas extranjeros se apoderaran del petróleo mexicano". Es una cínica y al mismo tiempo quiere desesperadamente creer que hay un político lo suficientemente honesto como para salvar a su país de los matones, el fraude electoral, los cárteles y los adictos a las drogas gringas. A medida que lentamente comienza a descubrir que el delegado no es la persona honesta que ella pensaba que era, vuelve a golpear la botella.
A muchos lectores no les gustará Lupita. El capitán de policía a cargo de la investigación del asesinato cree que su crudeza es refrescante, y si bien esto puede ser cierto en cierto sentido de la palabra, ella es una borracha mezquina y un dolor en el trasero, y toma malas decisiones, una y otra vez. de nuevo. Incluso sabiendo lo horrible que ha sido la vida para ella, es difícil no encontrarla frustrante. Es mérito de Esquivel que nunca intente redimir a Lupita. En cambio, le otorga al dolor íntimo de Lupita un lugar digno para encontrar descanso en el universo.
Uno de los momentos más conmovedores del libro llega cuando Lupita recuerda haber sostenido a su hijo muerto durante la noche:
Cuando la luz de la luna había entrado en la habitación a través de una ventana que estaba justo detrás de su cabeza, Lupita observó cuidadosamente cómo su propia sombra dibujaba una forma de media luna en el rostro de su hijo. A medida que avanzaba la noche, ella tenía todo el tiempo del mundo para observar cómo cambiaba esa sombra […] Pensó que tal vez Galileo Galilei había perdido a un niño en sus brazos como ella, en una noche tan triste como esta, y así había descubierto que solo una forma redonda que se interponga entre el sol y la luna puede proyectar una sombra circular, proporcionando una prueba irrefutable de que la tierra es redonda y que orbita alrededor del sol.
En muchos sentidos, Perforado por el sol se siente como el volumen final de una trilogía no oficial que abarca tres de las luchas más transformadoras de México. La Malinche de Esquivel narra la vida de la legendaria amante azteca de Hernán Cortés (considerada una de las más grandes traidoras de los indígenas de México) durante la conquista española, y Como agua para el chocolate yuxtapone una historia de amor en conflicto con la revolución de principios del siglo XX. Concentrándose en la guerra actual del país contra las drogas, Perforado por el sol ofrece a los lectores el México moderno en un absoluto alivio.
Cuanto más aprende Lupita (o aprende el lector, que no siempre es lo mismo), más descubre que la fuente detrás del asesinato del delegado es la batalla entre dos mundos opuestos: los chamanes tradicionales y los políticos corruptos. Está en juego un terreno sagrado que contiene los restos de una pirámide prehispánica. Lupita descubre una conspiración para construir un centro comercial en esta tierra para los vendedores ambulantes cuya verdadera industria es el tráfico de drogas y cuyo lucrativo negocio clandestino proporciona beneficiosos sobornos a los servidores públicos locales.
Sería demasiado spoiler describir cómo Lupita hace sus descubrimientos y por qué se encuentra recuperándose de la muerte cercana en el estado montañoso de Guerrero en una comunidad agraria utópica. Lo que importa es que esta parte de Perforado por el sol es el músculo de las creencias de Esquivel. Junto con las novelas, es autora de una pequeña colección de ensayos, Between Two Fires: Intimate Writings on Life, Love, Food, and Flavor. La portada hace que parezca un agradable librito de anécdotas de cocina. Una vez más hay recetas, pero esto no es un libro de cocina. Es un manifiesto, su
filosofía resumida mejor en su ensayo "At the Hearth":
La llegada de una nueva revolución es inminente, y no creo que esta vez sea de afuera hacia adentro, sino al contrario. Implicará la recuperación de nuestros rituales y ceremonias y el establecimiento de una nueva relación con la tierra y el planeta, con todo lo sagrado.
México, de hecho, tiene una escena literaria rica y variada, y Laura Esquivel es posiblemente su novelista más conocida fuera de sus fronteras. Así que tres hurras por todas esas recetas de su primera novela, porque llamaron la atención del mundo sobre ella. Ya sea que esté escribiendo sobre los antiguos aztecas o sobre la Ciudad de México en el siglo XXIII, Esquivel reivindica la cocina, el parto, el amor romántico, el respeto por el ritmo de los cultivos, la medicina tradicional y todo lo que cree que sustenta una sociedad saludable. Y con cada nuevo libro que escribe, nuestra comprensión (y aprecio) de su tierra natal se expande.
Al igual que su protagonista, Perforado por el sol es bajo, denso, extraño, duro, áspero, crudo, tierno e inexplicablemente divino. ¿Es el mayor logro de Esquivel? Probablemente no. Pero es esencial para la imagen más grande que pinta su trabajo. Con Lupita, nos da más que una mujer compleja. Ella nos da México hoy.
En un momento nos enteramos de Lupita, "Ella había estado convencida de su propia inutilidad durante tantos años que se colocó irrevocablemente por debajo de los demás, obedeciendo así un deseo inconsciente de sentirse insignificante".
Esto podría describir el papel repartido injustamente a México en el escenario mundial en este momento. Pero Esquivel nos muestra, a través de la simple elegancia de las historias que tienen lugar en cocinas, dormitorios, bares, salones de belleza y maizales, que es mucho más que eso. Mejor aún, ofrece esperanza, tanto para Lupita como para el país que ama con tanta fiereza.

